Tal y como ha contado en Onda Cero la propia autora, la novela, de carácter intimista y ambientada en la España vaciada, alterna dos líneas temporales diferentes para relatar la historia de Martina y Manuel, una pareja en crisis que busca reencontrarse pasando unas vacaciones en un hotel rural, y la de Dorotea y Pepe, dos octogenarios que no se hablan entre sí, a pesar de ser los dos últimos habitantes de su aldea, Páramo de Rubielos. El destino de los cuatro personajes confluirá cuando los dos jóvenes, tras perderse y estacionar junto a las ruinas de Páramo, se queden sin batería en el coche. Disgustados y enfadados al no poder retomar su viaje, serán acogidos temporalmente por la pareja de ancianos.