Emilio Calderón explica que “el amor es lo que centra la acción en la vida de Vicente”. Habla incluso de la “agonía” que llegaba a sentir el poeta cuando estaba enamorado. Sin embargo, en la biografía también se destaca cómo Vicente Aleixandre llegó a descubrir la poesía de manera tardía, y que fue Rubén Darío quien le reveló “lo que era poesía realmente”.
Hablamos también sobre algunos aspectos interesantes de la vida de Aleixandre. Emilio Calderón nos cuenta cómo “gracias a la intervención de Pablo Neruda, Vicente Aleixandre se salvó de ser condenado y fusilado durante la Guerra Civil”.
Explica también la función de todo biógrafo de “revelar la realidad de lo que uno encuentra y descubre”, haciendo referencia a las dificultades que encontró para hablar sobre las cartas de amor de Vicente Aleixandre con Carlos Bousoño.