Hoy traigo apuntado que como vamos de la ceca a la meca, ayer la amnistía parecía que estaba hecha y hoy parece un imposible, mañana Dios dirá. A mí lo de amnistía integral me sonaba a desnudo en páginas interiores pero es que a estas alturas uno ya está a lo suyo, a las cosas pequeñas, los reflejos de la vida en los márgenes de las cosas.
A Camila, que vino a cuidar a mi hijos, ahora le toca cuidar del suyo con el vértigo de criar en un mundo tan lejano del que la vio nacer y que va llenando de sonrisas, de cariño y de palabras en guaraní que ahora mismo no recuerdo. Yo me quedo viéndola irse por la acera bajo la luz naranja de las farolas de su futuro, tan mujer y tan niña, un poco como el que ve irse a un hijo en no sé qué congoja. Hacerse mayor es desgajarse en otros, salirse de uno, perder el control, dejarse y dejar ir.
A veces la vida cruza a las personas y las liga en no sé qué cariños, entregas y lealtades sencillas como esta que está a punto de hacerme algo así como un abuelo antes de tiempo. Qué locura nacer en este planeta preñado de piedra líquida que gira sobre sí mismo a toda velocidad, mundos prestados, extraños, lejanos. La vida, si la piensas, da un vértigo y más allá de la farola se extiende toda está oscuridad aunque como cantan Arde Bogotá, por ahí regalan unas linternas de muy buena calidad.
