He apuntado que esta mañana hacía un frío en Las Ventas. Hace un frío en Madrid que parece Candanchú, un frío largo y gris, un frío como de ausencias. van a hacer cinco años desde que Víctor Barrio diera la vida delante de un toro y Luis Gordillo ha pintado en su memoria un mural cerámico en la pared de los pasillos de la Plaza, a tiro de piedra de la M30 y de la ronda de circunvalación de la muerte.
He apuntado que la muerte ha dado vida a los dioses y a los toreros valientes. No es la muerte sobrevenida, el accidente, la enfermedad, la mala suerte, no. Es la muerte misma tomada de poder a poder en el vacío cósmico del ruedo de Madrid donde esta mañana hacía ese frío largo y gris. Es la muerte y su extraña geometría la que lo cuestiona todo: los cálculos, los beneficios, el puñetero algoritmo, el tiempo que dejamos ir, la vulgar rutina de vivir esperando a que llegue el viernes, los viejos y enfermos escondidos. Ha dicho Pablo iglesias que quiere prohibir la tauromaquia. No me extraña nada.
El toro nos cuestiona, nos zarandea nos agarra de las solapas de la vida que dejamos ir como si fuera para siempre. Un hilo de seda negra y de oro viene desde el laberinto de Creta hasta la puerta de chiqueros de Las ventas y teje la civilización del toro, un pueblo extraño que mira la muerte de frente para mirar de frente la vida.
Son las once de la mañana en todos los malditos relojes. Los fantasmas rematan las faenas que dejaron a medias y reciben los laureles de glorias silenciosas como si todavía estuvieran allí. Y los que se quedan, allí están, pasando frío y dando explicaciones. Victoria de tres años le pregunta a su abuela dónde está Víctor. Tu tío Víctor está en todas partes.
