Nirvana fue una banda formada por tres jóvenes, Chris Novoselic (bajo), Dave Grohl (batería) y Kurt Cobain (voz y guitarra), que se mantuvo en activo desde 1987 hasta el suicidio de Cobain en 1994. Tuvo una vida efímera, de apenas cinco años, en los que publicaron tres álbumes de estudio.
Pero antes de explicar cómo fue la evolución de Nirvana, es importante conocer de dónde surge el grunge, que es este género en el que se intenta encasillar, a partir de Nirvana, toda la música que suena como la banda.
Hubo grunge antes de Nirvana
Para rastrear el origen del grunge tenemos que retroceder hasta el nacimiento del punk, a principios de los setenta.
Después de la Segunda Guerra Mundial llegó una ola de optimismo en la juventud, algo lógico porque era como si el mundo entero hubiera renacido. Sin embargo, ese optimismo se va disolviendo a parte de los años setenta. La más clara expresión de ese desánimo generacional es el 'God save the queen', el irónico himno de los Sex Pistols de 1977.
Esta canción, aparte de hacer una ácida crítica al gobierno británico; dice algo que sigue pesando desde entonces: "No future", "No hay futuro", que refleja la sensación de que no va a aparecer nada cualitativamente distinto en el horizonte. Y es desde ahí desde donde surge el grunge.
¿Y por qué grunge?
Grunge es una palabra que en inglés se refiere a lo "desaliñado", lo "sucio", lo "emborronado". No tiene que ver las costumbres higiénicas de los músicos, sino al sonido que buscaban. Un ejemplo de ello es el grupo Green River.
Green River fue una de las primeras bandas en ser denominadas como "grunge". Se formaron en Seattle en 1984. Su primera canción es este 'Swallow my pride' que estamos escuchando y que podríamos traducir como "Trágate mi orgullo".
Se trata de un canto crítico con Estados Unidos: no hay, para ellos, patria de la que sentirse orgullosos. Se ha acabado el optimismo. Lo evidencia el final de la canción, cuando dice: “Esto no es el jardín del Edén/No hay ángeles arriba/Las cosas no son lo que solían ser/Este no es el verano del amor”, ya sabéis, refiriéndose al verano del amor del año 67…
La letra de Green River, en realidad, es tomada de una canción anterior, llamada 'This Ain’t the Summer of Love', escrita por Blue Öyster Cult en 1976. Una de las diferencias con la otra canción es que la voz queda mucho más opacada por el sonido de las guitarras y la batería.
Los pioneros en el grunge
Uno de los primeros en usar el término 'grunge' fue Mark Arm, justamente el vocalista de ‘Green River’ en un texto para la revista Desperate Times, en el que describía a su banda anterior, Mr. Epp and the Calculations, como “Grunge puro, puro ruido blanco”.
Otra banda pionera fueron los Melvins (que, de hecho, de los ‘Melvins’ salió ‘Green River’). Su cantante –Buzz Osborne–, fue además quien presentó a Krist Novoselic y a Kurt Cobain al batería que completaría la banda: Dave Grohl, que ya venía de tocar en otra banda que había hecho sus pinitos, ‘Scream’. Vamos, que aquí se conocían todos.
Lo importante de los Melvins, y que añade otra característica al grunge, es que aunque beben del hardcore y del punk, la música era, en general, más lenta. Una de sus primeras canciones es 'Easy as it was'.
El sonido Seattle: grupos alejados de lo mainstream
Otra cosa que no se puede pasar por alto es que todas estas bandas que hemos mencionado -los Melvins, Green River, la propia Nirvana- nacen, en Seattle, en el estado de Washington,. Al ser una ciudad menos famosa, no tenían la presión mediática de Nueva York y podían jugar con sonidos menos mainstream.
El pistoletazo de salida de cierta autoconciencia del movimiento grunge un recopilatorio que se titula 'Deep Six', y que publicó en 1986 el sello C/Z Records. Aparte de los Melvins o Green River, ahí aparecen otros grupos como U-Men o Soundgarden, que también son pioneros.
Fijaos en cómo arranca 'They', de the U-Men y cómo sigue: es como un rock and roll “deformado” por ese carácter sucio hasta que, de pronto, ¡pum! se ralentiza.
En el contexto de Seattle, podían probarse cosas más experimentales, como por ejemplo lo que podemos escuchar en muchas canciones de Pearl Jam y, en concreto, en 'Jeremy', una canción terrorífica sobre las consecuencias del bullying. Y de todo ese caldo de cultivo surge Nirvana.
Bleach, el primer álbum de Nirvana
Nirvana se presentó en 1989 con 'Bleach', su primer disco de estudio, que arranca con una canción, 'Blew', en la que la banda ya rescata la influencia de ese sonido pesado y algo lento de los Melvins, de quienes Cobain era seguidor.
En este disco debut de Nirvana tenemos una de sus canciones míticas, 'About a Girl', que había escrito Kurt Cobain a su novia de entonces, Tracy Marander. Se trata de un tema con aire popero porque se supone que esta canción la escribió Kurt Cobain después de empaparse obsesivamente de la música de los Beatles.
Como en internet hay gente maravillosa, tenemos una demostración del sonido beatleiano que se esconde en 'About a girl' con este mashup. Y es que Nirvana fue una banda que, constantemente, estaba haciendo guiños o, directamente, covers de distintas bandas y grupos; versionaron hasta a Cher, Queen o a David Bowie.
Nirvana, un proyecto de los adolescentes marginados
En 1991 publicaron su segundo disco, Nevermind, el de la portada con un bebé que buceaba tras un billete de dólar que estaba pinchado en un anzuelo. Este disco empezaba con la también mítica 'Smell like teen spirit'.
En el borrador de esta canción, Cobain había escrito "¿Quiénes serán el rey la reina de los adolescentes marginados?". De eso, de los adolescentes marginados, de alguna forma, iba el proyecto 'Nirvana'. De dar una música a todos aquellos jóvenes que se sentían fuera de lugar.
Esta canción, que hoy conocemos tan bien, fue inicialmente poco acogida por los medios de comunicación. Se consideraba demasiado violenta para ponerla en la radio en horas de alta audiencia, así que solo sonaba de noche. No obstante, no es violenta por su letra, que no tiene un significado claro. Por ejemplo, empieza diciendo: “Carga tus armas/Y trae a tus amigos/Es divertido perder y fingir/Ella está aburrida y confiada/Oh no me sé una palabrota”.
Igual que otras canciones que han terminado siendo un “himno”, 'Smell Like Teen Spirit' recoge cierta frustración de su generación.
El videoclip, sin embargo, se hizo muy famoso en televisión a través de la MTV. Mostraba un concierto en una cancha de baloncesto, aparentemente tranquilo, que terminaba con el público asaltando el espacio de los músicos. Este videoclip refleja la rabia de esta música, que dice, con la voz rasgada de Cobain: “aquí estamos, entreteniéndonos”.
En este disco se recoge una canción, 'In Bloom', que anticipa uno de los problemas de Nirvana, que es el inesperado éxito. Es un tema que ironiza sobre el éxito. La letra dice, en el estribillo: “él es uno de los que les gustan nuestras bonitas canciones, y le gusta cantar con nosotros… pero no sabe lo que significa”.
Lo simpático es que la melodía es super cantable, así que fuerza al oyente a ser ese fan criticado.
Su último disco, el lado más personal de Cobain
Dos años después del 'Nevermind', en 1993, se publica 'In Útero', quizá su álbum más complejo. Por ejemplo, tenemos canciones, como 'Scentless Apprentice', que están inspiradas en la literatura. En este caso, en 'El perfume', de Patrick Süskin, que se había publicado en 1985. Igual que la novela, habla de una persona sin olor corporal.
El sonido de este disco es mucho más crudo. Tan crudo como que Cobain quería titularlo 'Me odio y me quiero morir', que era lo que respondía cuando alguien le preguntaba que qué tal le iba. En general, Cobain mostró en este disco un lado más personal y, como ser atormentado que era, con una familia desestructurada y episodios complejos (por ejemplo, teniendo que vivir en distintas casas de amigos o en locales abandonados o sus continuos problemas estomacales, de depresión y bronquitis), también mostró un lado más rabioso.
Un buen ejemplo de ello es la canción 'Serve the servants', que empieza diciendo: “La angustia adolescente ha dado sus frutos/ahora estoy aburrido y soy viejo (apostillo, Cobain tenía 26 años)/autoproclamado juez que juzga”:
Las últimas dos canciones que salieron como single del 'In Utero' antes del suicidio de Cobain fueron dos de las más polémicas: 'Rape me', una radical crítica a la violación y 'All apologies'.
'All apologies' parece ya casi una carta de despedida a Courtney Love, su pareja, y su hija, pues dice: “¿Qué otra cosa debería ser?/Todo disculpas/[…]Qué más podría escribir?/No tengo derecho/¿Qué otra cosa podría ser?/Todo disculpas”.
