Ávila

Les voy a decir una cosa.

De pronto, la muerte. Sin avisar, como casi siempre. Sumiendo a los vivos en esa pregunta que carece de respuesta y que es por qué. Por qué mi madre, mi hermano, mi hija que esta mañana madrugó porque tenía médico en Ávila, dos horas y media después de levantarse ya no existía. Cómo puede morirse una hermana, un padre, una abuela con la que anoche mismo hablaste por teléfono, con quien quedaste en hablar esta semana para organizar la comida del domingo. Cómo es posible que ese teléfono que tienes en la agenda ya no sea de nadie, ya no sirva de nada.